Dans un misérable garni, une dizaine d'« ex-hommes» (hommes et femmes), s'affairent, se chamaillent, s'insultent et plaisantent. Derrière un rideau, une femme encore jeune, épuisée par la faim et les coups de son mari, agonise dans l'indifférence générale. Arrive Louka, un vagabond âgé, sans papiers, dont la manière d'être tranche sur celle des autres personnages : Il est doux, s'exprime par aphorismes, et ses paroles consolatrices rendent l'espoir à une ou deux des épaves que compte le garni. Un grand nombre de personnages vont et viennent, dans une ambiance confuse de comédie. Il n'y a pas d'intrigue, l'action, chaotique, tient à un ou deux faits divers. La Cendre, l'un des pensionnaires, tue le tenancier du garni accidentellement, dans une querelle qui tourne mal. À la fin de la pièce, alors que tous s'apprêtent à boire et à chanter, on apprend que l'un des « ex-hommes » qui, d'abord séduit par les belles paroles de Louka, avait cru pouvoir commencer une nouvelle vie, s'est pendu dans la cour.