Royan

Gabrielle s’apprête à monter l’escalier qui mène à son appartement. Elle est professeure de français à Royan. Elle sait que les parents de Daniella l’attendent sur le palier de son appartement, comme chaque jour, pour lui demander des comptes. Daniella était une de ses élèves, elle s’est jetée par une fenêtre du lycée. Au fil d’un monologue exalté et vindicatif, Gabrielle s’adresse aux parents de la jeune morte, repousse la culpabilité qui la ronge. Daniella lui écrivait sans cesse des lettres pour la prévenir de sa situation, lui dire que c’est pendant ses cours tout particulièrement que la cruauté des élèves se déchaînait contre elle alors que la professeure faisait mine de ne rien voir, continuant imperturbablement de jeter en pâture aux adolescents indifférents des vers sublimes de Marceline Desbordes-Valmore. Gabrielle s’emporte contre les parents, responsables selon elle d’avoir donné une éducation trop libre à leur fille ; elle s’en prend à Daniella, « sauvage, âpre et véhémente », « très éprise de son âme insolente », qui a selon elle forgé son propre malheur – elle vitupère, plaide sa cause : n’a-t-elle pas dû se battre elle-même contre sa propre mère ? n’a-t-elle pas été une jeune fille autrement plus courageuse que cette adolescente qui par certains aspects lui ressemblait tant ? « Sauvage, âpre et véhément » : tel est, à l’image de l’adolescente défenestrée, le ton de ce monologue enragé, où plane le sentiment d’une faute inexpiable, dont la narratrice se sent à la fois accablée et innocente. Comme toujours chez Marie NDiaye, une violence métaphysique se dégage des êtres et des situations, venue de si loin qu’il est impossible d’en déterminer la cause, qui n’a rien de la violence atrabilaire d’un Thomas Bernhardt car elle n’exclut aucunement l’amour, n’a rien de grinçant ni de ricanant – elle s’élève contre une injustice originelle indissociable, semble-t-il, de la condition humaine.