Tout à l'heure je fais l'histoire de ton corps peut-être. Les gens devraient faire l'histoire de leur corps. Ils devraient de temps en temps fermer la porte. éteindre les lumières. Se placer devant un miroir. Se déshabiller. Et regarder. Sans dire un mot. Juste regarder. Tout est écrit là. Il faudrait le faire. Ils se sont aimés, ont fait un enfant, puis se sont séparés. Trente ans plus tard, elle lui propose de se retrouver pour reconstituer leur première rencontre. Comme une manière de se réconcilier ? De se souvenir de la naissance de l'amour ? De renouer avec ce qui a été et resterait malgré tout essentiel ? Mais comment se parler après tant de temps, alors que les corps ont changé, que la vie les a transformés ? Qu'est-ce qui les rejoint encore ?