Deux monologues, deux voix, liées l'une à l'autre. Lui se meurt à l'hôpital, s'adresse en pensées à une femme et livre par fragments des souvenirs, des détails, des visions, de sa vie cabossée. Elle, une toute jeune fille de 19 ans est confrontée à son premier mourant. Elle l'accompagne, prend soin, observe. Comment côtoyer la mort, la peau des personnes âgées, les odeurs des corps souffrants ? Comment accompagner les derniers instants alors que la parole est impossible ? Toutes ces choses dont à priori on est loin à cet âge, fait de fêtes, de découvertes des corps jeunes et amoureux. Comment cela impacte-t-il possiblement la vie personnelle ? Sans pourtant dialoguer un échange se noue, au-delà des mots intraduisibles. Tandis que le corps de l'un abandonne ce monde, l'autre y cherche une place, et fait face au vivant friable dont il sera un jour prochain, lui aussi, une trace oubliée.