Au coeur des montagnes du Japon et de leurs sources thermales, deux marionnettistes arrivés de Tokyo attendent le propriétaire de l'auberge pour présenter leur spectacle. Ils sont accueillis par les quelques villageois qui séjournent dans l'auberge, puis par l'homme qui s'occupe des bains. Tous sont intrigués par ce nain et son fils au visage impassible venus de la ville. Tandis que ce havre de paix et de guérison est promis à la démolition pour laisser place à une nouvelle ligne de chemin de fer, les langues se délient, les esprits s'agitent, les désirs s'insinuent. Si avidya désigne l'illusion ou l'aveuglement dans le bouddhisme, ce voyage dans le ventre de nos désirs, aux confins des non-dits, est aussi un hommage au Japon ancestral, délicatement porté par la voix de la narratrice.