Une jeune femme se confie à une autrice. Elle lui raconte son parcours de vie comme une longue errance. À l'origine, le cadre familial défaillant dans lequel elle a grandi : un père misogyne et irrascible, une mère ayant renoncé à elle-même, effacée et malmenée par les hommes. Cette jeune femme aussi a été violentée par les hommes. Toutes les amours qu'elle a connues ont été borderline. Hantée par la honte, la peur, les souvenirs de la maison d'enfance à la campagne à l'atmosphère et à l'odeur rances, elle se demande : pourquoi les mêmes schémas, toujours ? Elle relate un viol incestueux subi à quatre ans, l'indifférence entourant son interruption en plein acte par sa mère, les règles à 9 ans, le corps qui pousse ou refuse de pousser, symptôme du trauma subi. De l'enfance à l'âge adulte, le parcours d'une femme dans un monologue puissant refusant l'anormalité qu'on lui accole, la recherche de la parole vraie pour proposer un récit à la résonnance profonde et bouleversante.