Réunion de famille : il y a la mère, sa fille, ses deux fils, et un absent, le père, disparu depuis dix ans. S’il est revenu sans crier gare dans la maison familiale, c’est pour y mourir. Autour de la mère gravitent les revenants, fantômes des vivants et des morts, restes d’enfances et vestiges d’amours contrariées ou gâchées. Tous sont entraînés dans une spirale de deuils infernaux. Et bien sûr, pas de testament…

La jeune Gerda part à la recherche de son ami Kay disparu un soir d’hiver. En chemin, elle croise des trolls, une magicienne qui cherche à la retenir dans un éternel été, une petite brigande pas si méchante, une corneille très polie, un couple princier féru de littérature, un renne sentimental, et la mystérieuse sorcière du crépuscule. Son chemin aboutira à l’inquiétant château de la reine des neiges, qui retient Kay prisonnier.

Une femme, seule, chez elle, replonge dans ses souvenirs en posant son regard sur les quelques objets qui l'entourent : meubles, bijoux, photographies... Ressurgissent alors des souvenirs, des sensations, et peu à peu remonte de sa mémoire un monde oublié : Celui de l'Alcazar, de Duke Ellington, et de son premier amour...  L'homme aux grands sourcils broussailleux.

C'est l'histoire de la première femme. Pas d'Ève, non, mais de Lilith ! Lilith la rebelle, la mauvaise, la démone. Mais que lui est-il vraiment arrivé à cette Lilith ? Que s'est-il passé pour que l'on oublie jusqu'à son existence ? Qu'a-t-elle fait de si horrible pour avoir été mise au ban ?

Tout commence dans un bus. Un bus bondé. La petite fille est avec sa grand-mère. Une place se libère. Elles foncent, mais la grand-mère qui boite bouscule par inadvertance un monsieur aux cheveux gris. Le monsieur aux cheveux gris se retourne et traite la grand-mère de la petite fille de sale macaque. À partir de là, c'est la guerre !

L’auteur et metteur en scène Lazare réinvente le mythe de Psyché − jeune mortelle dont Cupidon, fils de la déesse Vénus, s’éprend et qu'il rend amoureuse en utilisant ses pouvoirs − pour explorer ce qu’est le désir. En quoi est-il profond, factice ou dicté ? Désir amoureux, désir d’appartenance, de reconnaissance, de possession, de croyance, d’émancipation… Entre le vieux monde des dieux, des mystères, et l’abstraction et les lois du nouveau monde, Psyché va devoir trouver sa propre voie, son chemin d’être humain. Une multitude de personnages habite cette fable contemporaine composée de rencontres, de conflits, de poèmes, de solidarités, de chansons, d’élans de vie au milieu du chaos.