Détails

Ils avaient l’air heureux comme nous nous avions l’air heureux. Peut-être un petit peu trop intensivement heureux. Ils parlaient tout le temps pour empêcher l’autre de dire quelque chose d’essentiel. On pressent ces choses-là et on fait comme si tout allait bien. On sourit alors qu’on a envie de poignarder quelqu’un. Mais nous avons vécu de formidables moments ensemble et nous avons eu des discussions violentes dans leur cuisine et d’ans leur jardin ou dans notre appartement. Nous sommes les parrains de leurs deux enfants, qu’ils sont allés chercher au Honduras. Nous aurions pu échanger nos partenaires sans que cela fasse une grande différence. Je ne sais même pas si nous l’aurions remarqué. Nous aurions pu peut-être vieillir ensemble et finir nos jours dans la même maison de retraite, quatre visages, tous les mêmes. Je peux nous voir assis là-bas dans les ombres. Comme des ombres. Les infirmières en blanc, et nous, des ombres, des ombres légères. C’est ce que nous aurions pu faire. Mais nous ne l’avons pas fait.