Seul le feu

Regarde Mireille, il y a quelqu’un dans ce caveau. Un nom,
les dates de naissance et de mort du défunt : Jean Brocheau
et puis juste en dessous un autre nom : Colette Brocheau…
Mais regarde bien : sous le nom de la femme, rien
que la date de naissance suivie d’un tiret, pas de date de
mort. Mais le mort qui est là-dessous, ce Jean Brocheau :
il attend, lui. Ici l’époux attend la femme, ailleurs la mère
le fils ou la soeur le frère : ils préparent leur tombe comme
leur lit avant de se coucher. Réflexe de bourgeois.