Le misanthrope

Au moment où il quitte la scène, Alceste quitte
également le monde auquel il s’est heurté, et le vrai
sujet de la comédie est bien la confrontation
du misanthrope et de ce milieu mondain qu’il récuse :
par philosophie, mais également par cet esprit
chagrin d’atrabilaire qui en fait l’ennemi de toute
sociabilité, comme le montre la manière incongrue
et bourrue dont il témoigne à Célimène un amour
qui prend à rebours les règles de la galanterie.
Cet extravagant est donc certainement ridicule.
Mais comment lui reprocher l’intransigeante pratique
des vertus de sincérité, de justice et de droiture ?
Parce que Alceste dénonce le monde, c’est bien lui
qui permet à Molière de nous en donner une image
véritable – jusque dans ses contradictions.