Il est question d'une petite communauté humaine ordinaire dans un village du sud de la France; d'un nouveau-né trouvé sur le seuil d'une maison; d'un été trop chaud, sec, irrespirable; d'un homme qui finit par brûler ses livres; d'un autre qui n'aime plus sa femme et ne veut pas se l'avouer. Il est question de chasseurs en mal de chasse, qui partent à la chasse à la femme et à l'enfant; d'une femme qui berce son vide d'enfant comme elle le ferait d'un enfant vivant; d'une idiote à qui on a retiré son nouveau-né et qui en vole un; d'une mère qui aime trop son vieux fils et pas assez sa fille; d'une vieille intellectuelle de droite qui trompe son ennui avec de jeunes maçons de gauche. Il est question d'un village en flammes.