Les cinq fois où j’ai vu mon père

Le jour où l’enfant voit son père pour la première fois, il a trois ans. Il vit seul au village avec sa mère. Tous les villageois se sont massés autour de la maison. Ils veulent voir l’homme qui avait semé la honte dans la famille, qui avait emmené la fille, l’avait engrossée pour disparaître après.

Maintenant, il était là le très attendu, fier de sa jeune beauté. Il avait pris l’enfant dans ses bras, l’avait fait virevolter dans les airs. Puis l’avait posé à terre.

« Jouons.
– M’oui Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa !
– Attends. Tu sais jouer à l’ombre ?
– C’est quoi jouer à l’ombre ?
– Tu ne sais pas ? Ce n’est pas grave. Je vais te montrer.
– Mm… Pa-pa ! Pa-pa ! Pa-pa !
– Tu fermes les yeux. Je disparais. »

Depuis l’enfant l’avait cherché partout, dans tous les visages, dans toutes les moustaches, dans tous les visages d’hommes.

« Aujourd’hui à l’âge où je suis vieux, je me surprends à le chercher encore… je le cherche sans répit. »