L’homme blessé

Au lieu d’écrire une préface ou une postface, au lieu de dire :
voilà, nous avons mis six ans à écrire cette histoire, avec de
longues interruptions, bien sûr, mais en écumant, au fur et à
mesure de nos deux vies, parallèlement, le meilleur de nos
émotions pour en faire vivre nos deux personnages – et rêver
sans contrainte à une histoire idéale -, nous avons pensé qu’il
serait mieux d’y faire entrer le lecteur de plain-pied, un peu
comme dans un roman, puis de lui dévoiler certaines des notes
que nous avons prises l’un et l’autre, pendant ces six ans, pour
lui montrer comment l’histoire s’était construite, comment nous
nous étions accordés ou opposés, comment d’un récit entier il ne
pouvait subsister qu’une seule réplique, et aussi comment,
quand notre histoire était en panne, nous avons dû la relancer
par la lecture de maîtres secrets, Dostoïevski, Genet, Borges,
Pavese ou Arenas. En publiant ces notes, souvent intimes, nous
ne voulons pas être les prestidigitateurs qui retournent leurs
accessoires, mais plutôt laisser à la surface de la toile les
quelques coups de pinceau rugueux qui ont fait le travail.