Tendre et cruel

Tu aurais dû la voir accroupie sous cet arbre. Je lui ai dit: qu’est-ce que tu fabriques sous cet arbre? Elle a dit: je viens chercher de l’eau. Je lui ai dit: eh bien, excuse-moi, tu n’as pas l’air de quelqu’un qui vient chercher de l’eau, tu as l’air de quelqu’un accroupi sous un arbre. C’est comment de venir chercher de l’eau? – où est ton récipient en plastique? – où est la source? Oh, a-t-elle dit, je n’ai pas besoin de récipient en plastique, je n’ai pas besoin d’aller à la source. Mon père m’a dit que si je reste accroupie là assez longtemps, dans l’ombre de ces feuilles, l’eau viendra à moi.