Intérieur d’une maison Phénix : grande pièce avec salon, table à manger et cuisine ouverte. Mobilier Ikea.
Mère
À table ! À table ! À taaable ! Attention. À table une fois. À table deux fois. À table trois fois. Parfait. Tupperware.
Robin, traversant la pièce, un téléphone greffé à l’oreille.
Viens de finir mon petit-déj’. Boufferai plus tard.
La mère vide l’assiette de Robin dans un tupperware.
Mère
À table !
Père, entrant.
Très en retard. Fioulah. Record. Mon directeur va me. Vite. Tupperware. Rapidos sur le pouce. Oublie pas la fourchette sinon. Hop hop hop. Serviette. Du pain. Non. Pas le quignon. C’est bon si c’est froid ? Qu’est-ce que ? Hum. Mais dis donc qu’est-ce que c’est ?
Mère
Oh, un peu de. Ça me semblait… Avec, tu sais. Le paprika. Pas trop quand même. Tu aimes ?
Père
Vendu. Vite vite vite. Je t’aime. Vite vite vite. (La mère vide l’assiette du père dans un tupperware.) À ce soir. J’achèterai un peu des trucs du traiteur. Chacun mange ce qu’il aime. Ambiance buffet mezze tapas cocktail dînatoire. Bécot ?
Mère
Bécot mon am… Bonne journée. À table ! Jane ? Jane ! Jane ! Jane ! Jane ! Hé ! ho ! Hé ! ho ! Jane ! Jane ! Jaaaaane ! Jaaaaaaaaaaaane ! (Elle vide l’assiette de Jane dans un tupperware.) À table ! Papa ! C’est prêt !
Grand-père, off, coincé dans sa chambre.
Suis pas sourd. À table à table. Rchia. Coincé. Roue qui couic dans le trou. Pfffff. Haaaaaaan. J’arrive pas. Les handicapés, ça, ah ça la société. Handisport mon cul. Pffffff. Haaaaaan.
Mère
Attends. Là. Je. Une chose après l’autre. J’arrive.
Grand-père, off.
T’arrives, t’arrives, t’arrives comme les Américains. Tu débarqueras, je serai mort. Cric pan. Deux trous. (Il imite le clairon.) Rchia. Normandie mon fion.
Elle sort et revient en poussant le grand-père dans le fauteuil. Elle l’installe à table.
Mère
Ta serviette. Sinon. Sinon. Qu’est-ce qu’on s’était dit ? On en a parlé. Sinon ?
Grand-père
Sinon… La maison de… Je sais. Je sais. Je suis pas sourd. C’est. Ça sent. C’est quoi ?
Mère
Oh, un peu de. Ça me semblait… Avec tu sais. Paprika. Doux. Une pointe. Raisonnable. Paprika tu connais. Ne dis pas non. Ça te va ?
Grand-père
Weurf.
Mère
Goûte. Ah ça, tu goûtes. Au minimum. Parce que moi. Toute la matinée. Intermarché. Embouteillages. Conforama. Sans compter. En reposant le caddie voilà ma pièce d’un euro qui se coince. Pas se laisser faire. Plainte. File d’attente. « Mais madaaaame, le matériel, l’usure, c’est la vie, on ne peut pas contrôler toutes les feeeeentes etsssétéra etsssétéra. » Une demi-heure dans le compteur. Sans compter Midas. Vidange. Ostéopathe. J’ai ma vie aussi. Une femme. Ne tourne pas la tête bourrique, on a un contrat tous les deux. On goûte avant de dire « j’aime pas ».
Grand-père
Tut. Chut. Suis ton père. Tout de même. Hé ho bon. Hop. À l’attaque. J’ai goûté. Bourk, t’as trop mixé, j’ai encore des dents, merde ! Robin ! Robin mon petit, Robin mon grand, commande une pizza pepperoni.
Mère
Mais…
Grand-père
J’ai goûté tu pourras pas dire.
Robin, off.
Pepperoni gorgonzola ?
Mère
Tout ce travail pour… et ma pièce dans la fente. Un euro c’est. Bon. Pas le Pérou. Mais tout de même… un euro c’est…
Grand-père
Minute Robin ! Pas Pizza Hut. J’aime pas la
croûte…
Mère
… Une canette d’Orangina, un petit vernis à ongles Maybelline, une demi-place de parking…
Grand-père
Commande chez la Traviata. Pâte fine. Fchier, ma roue. Bourbier. Tranchée. Louise !
Mère
… Un euro c’est un dixième de place de cinéma, un millième de voyage tout inclus, un dix-millième de…
Grand-père
Louise ! Haaaaannnn !
Mère
J’arrive. (Elle désembourbe le vieil homme du parquet et le sort. Elle reste seule. Mange quelques cuillérées. Vide le contenu de son assiette dans une boîte en plastique. La range dans le frigo au milieu d’une cinquantaine d’autres boîtes du même type. Puis, hurlant.) Jaaaane ?! Si par miracle tu n’as pas ton casque sur les oreilles : ton repas t’attend au frigo. (Elle prépare la gamelle du chien qu’elle pose à terre.) Smoothie, à table ! Tssss tssss tssss Smoothie ! Hmmm la bonne pâtée. Smoothie ? Où sont-ils, tous ? Se rendent pas compte. Sans moi, le bateau coule. Parce que qui c’est qui ? Han ? La maison. Les fondations. Le cerveau. La boîte noire. C’est qui ? Pas de temps pour moi. Respire. Sudoku. Où est mon sudoku ? Quelqu’un a-t-il vu mon sudoku ? Une fois ! Deux fois… Ha !
Elle se rue vers la porte du frigo et récupère son livre de sudoku à l’intérieur. Elle ouvre son cahier. Calmée.
Robin s’affale dans le canapé du salon. Un Mars en bouche.
Robin, au téléphone.
Toi aussi ? Moi aussi. Et tu sais, quand elle monte au dernier étage avec le caméraman et qu’elle ferme à clef pour empêcher les contaminés d’entrer et que l’ampoule explose et qu’ils sont dans le noir et qu’ils sentent une présence et qu’ils hurlent. Trop peur. Toi aussi ? Moi aussi. Et quand elle allume son phone portable pour éclairer et qu’ils voient qu’en fait ils sont dans le laboratoire de la tarée qui a créé le virus et qu’elle est sûrement pas loin et qu’au moment où ils entendent un petit bruit et qu’ils veulent voir ce qu’il se passe le portable a plus de batterie du coup c’est dark du coup ils savent qu’ils vont crever ils le sentent pour eux c’est sûr. Toi aussi ? Ah ouais, moi aussi. Ils tournent la suite je l’ai lu tu sais dans FX Magazine par contre ils ont changé l’acteur principal, il est en cure de je sais pas quoi exactement paraît qu’il a pris dix kilos et que ça les producteurs lui ont dit cash : « soit tu maigris soit on prend Andy Summer » je trouve ça dommage de prendre Andy Summer parce qu’on l’a trop identifié à Bloody Shame. Trop. Toi aussi ? Ouais moi aussi.
Jane
Rob. Le tél. Je te rappelle que c’est moite-moite. T’es en train de me carotter là.
Robin
’Tends. J’ai pas fini. Pogrom212 ? Ouais. Relou. Ma mère elle veut encore qu’on partage le phone genre démocratie mes couilles. Et la prison en Syrie t’as maté ? T’as maté le lien ? Et encore, à mon avis, ils ont pas tout mis. Ils ont retiré celles avec les gars empilés qu’on dirait du cirque. Ouais. Trop. Trop. Ouais, trop…
Jane
Rob. T’abuses. Rob. T’abuses ptain. En plus t’as laissé ton Quick au micro-ondes ça chlingue. Va le tej à la poubelle. Allez. Ptain.
Robin, toujours au téléphone.
Et quand ils sont à poil t’as maté ? Quand les gardiens ils leur mettent une laisse pour bouffer par terre où c’est plein de pisse plein de trucs dégueus partout. Heurk.
Jane
Lâche le phone.
Robin
Lâche-moi. (Au téléphone.) N’empêche, ils sont célèbres. Ils font le buzz… c’est pas rien.
Mère
Vous ne voyez pas que. Sudoku. Ma minute de calme. J’ai droit aussi. Une pause. Pitié.
Jane, ignorant sa mère.
C’est qui ?
Robin
Un ami. Va astiquer tes posters, toi…
Jane
T’as pas d’amis. C’est qui ?
Robin
Pogrom212 ? On se recapte.
Il raccroche.
Jane
Pogrom212 ? Connais pas.
Robin
Moi non plus. C’est un gamer sur War Cash.
Jane
Sérieux ? Tu me niques mon temps avec un gamer ?
Robin
Et alors ? C’est aussi un être humain.
Mère, jetant son sudoku.
Ne commencez pas. Cinquante-cinquante c’est cinquante-cinquante. Et attention, vous commencez pas à acheter des applis. Parce que moi ça va deux minutes. C’est bon. Ça va la vie. Supplément. Supplément. Supplément partout. On se contente de ce qu’on a. Eh oui mes chéris. Les fondamentaux. Gandhi, Bouddha, tout ça. Jane, tu t’occuperas de papy cet après-midi. Vous êtes en vacances. Mais vous êtes des citoyens avant tout.
Jane
Il roupille. Il a pas besoin. J’ai un planning. J’peux pas.
Mère
Où vas-tu ?
Jane
Acheter le Bootcut de Levi’s. Il est en promo.
Mère
Combien ?
Jane
Quatre-vingts.
Mère
Quatre-vingts ?
Jane
Ouais.
Mère
Tu. Dis-moi une seconde. Tu les trouves où les quatre-vingts ? C’est pas rien quatre-vingts.
Jane
Papy.
Robin
Quoi ? Papy il te donne quatre-vingts ? Papyyyyyyy ! Papyyyyyyyy ! Réveille-toi !
Grand-père
Brrrrraaaaaaa. Clu ? Quoi ? Qu’est-ce ? Hian ? Tu veux quoi ?
Robin
T’as donné quatre-vingts à Jane.
Jane
Rob. Grandis ptain, on est pas des jumeaux.
Robin
Je t’ai pas bipée. (Au grand-père.) T’as donné quatre-vingts à Jane.
Grand-père
Pfffeu. Et alors ?
Robin
Je veux moi aussi. Y a pas moyen.
Grand-père
Tu vas les bouffer avec tes grosses dents.
Robin
Nan.
Grand-père
Si.
Robin
Nan.
Grand-père
Si.
Robin
Nan.
Grand-père
Si.
Robin
Nan.
Grand-père
Boulimique.
Robin
Légume.
Grand-père
Fils de tournante.
Mère
Papa !
Jane
Wow wow wow. C’est bon l’embrouille c’est lourd ça va. Tiens Rob. Je te donne dix. Tu te paieras un poker sur texasholdem.com. Si t’es pas trop bolosse, t’en gagneras le triple.
Jane sort.
Robin
Hé, me carotte pas. Je veux quatre-vingts. Pas juste. Dreyfus.
Mère
Stop. Pas d’histoires d’argent à la maison. C’est sale. Tiens Rob. Cinquante. C’est la der des ders. Regarde-moi. La der des ders. Compris ? On a un contrat tous les deux. Et un câlin pour dire merci.
Elle le serre de force et sort.
Robin, en parlant de sa mère et de sa sœur.
Je peux plus les scanner.
Grand-père
Tututuuuuut. Respecte ta mère. C’est ta mère. Ou tu fais semblant.
On sonne à la porte.
Robin
La pizz’.
Grand-père
Pas trop tôt.
Robin
J’ai aussi un cheese au micro-ondes. Je le coupe en deux ?
Grand-père
Nan. Bourk. Merde. Rchia. Et. Pff. J’avais dit. Scrunch. Pas Pizza Hut. Fchier Rob. T’écoutes rien gamin.
Robin
Tu sais papy, j’ai maté un documentaire de ouf hier soir.
Grand-père
Scrounch broueuh.
Robin
Chez les Inuits, ils ont pas de problème de vieux.
Grand-père
Fais-la courte.
Robin
Pour pas soûler les jeunes qui se démènent déjà comme des chiens à chasser et pêcher de la nourriture pour leur famille, les vieux Inuits un soir ils se regardent dans une glace et ils se disent : « Ça y est, j’ai fait mon temps, je deviens sénile. » Alors ils quittent l’igloo familial avec seulement un petit pull pas de gants pas de cagoule rien pour aller se congeler et mourir sur la banquise sans moufter.
Grand-père
Scrouanch. Qu’est-ce que ? Raaa. Pourquoi tu me dis ça ?
Robin
À ton avis ?
Grand-père
M’en fous, on est pas chez les Inuits. Il y a pas de banquise à Rueil-Malmaison. C’est pas un petit gros qui va me faire peur.
Robin
Tu veux du brownie ?
Grand-père
Ouais.
Robin
Ben viens le chercher.
Grand-père
Espèce de. Saloperie de. Fils de Saddam. Ouh. Tu vas me le. (Robin sort. Jane passe discrètement avec son manteau et son sac.) Rchia. Haut les mains.
Jane
Grillée. Fuck.
Grand-père
Tu vas où ?
Jane
Mégastore.
Grand-père
Rapporte du Toblerone. Chocolat blanc. (Il sort un billet de sous son postérieur, qu’il lui tend.) Achète-toi une barre au chocolat. Une big size. Petit moineau. Toute maigre. Sac d’os. Cuicuicrac. Hop, sur mes genoux. À la pesée. (Jane s’assoit sur le grand-père en fauteuil roulant.) Pfiouuuu quarante ? Quarante et un ?
Jane
Trente-neuf. Mes chaussures pèsent lourd.
Grand-père
Plus légère qu’un sac de para. Petite fille. Petite chose.
Jane
Je suis en bonne santé. Please.
Grand-père
Mais moche. Moches seins. Moches joues. Moche cul. Jolis yeux. Moches cheveux. Vont bientôt tomber. Grrrrrr. Fantôme. Ta grand-mère tout pareil. Fallait la ligoter à table pour qu’elle avale. Ta mère par contre… T’as un copain ?
Jane
Grady, please. Lâche-moi.
Grand-père
Ça, ça veut dire qu’aucun gars veut de toi. Planche à pain. C’est normal. Qui c’est qui voudrait se reproduire avec un coton-tige ? Tu veux faire la mannequin ?
Jane
Je veux rien. C’est normal d’être anorexique à mon âge.
Grand-père
T’es ma préférée. Tu le sais quand même. Ma gargouille de moineau. Regarde-moi ça. Plus tu grandis, plus tu ressembles à ta grand-mère. Petit clone. Si tu clamses, je vais être obligé de te suivre.
Jane
Qu’est-ce que tu racontes ? Veux pas clamser. Je veux juste pas être grosse !
Grand-père
Dis-moi, t’as un copain ?
Jane
Ça va pas recommen…
Grand-père
T’as un petit amoureux ?
Jane
Heurk, mais comment tu me parles ? On n’a pas d’amoureux. Ça existe plus ça. C’est mort. On baise c’est tout.
Grand-père
Bourk. Tais-toi je préfère. Allez, va acheter du Toblerone. Et puis des Snickers. Tout ce que tu veux. Bazarde l’héritage. Pourvu que tu manges. Emmène-moi aux toilettes avant de partir.
Jane
Sprite ou Kinder ?
Grand-père
Hein ?
Jane
Aux toilettes, tu veux faire quoi ?
Grand-père
Sprite.
Jane
Ouf.
Elle sort avec le fauteuil roulant.
Mère, au téléphone.
De ces douleurs ! Lumbago ou dérivé. À ce qu’il paraît, le dos, c’est le passé. L’ostéo et l’acupuncteur sont formels. Le dos c’est l’enfance, la petite enfance, le berceau, la natalité, le fœtus, les aïeux, Cro-Magnon, Big Bang. Ah non, je suis pas...